El Pequeño Buda

Ramón no podía hacer nada y eso le dolía.

Podía abrazarla, escucharla, decirle que no iba a juzgarla. Podía dejar una luz encendida al otro lado de la puerta y esperar. La decisión era suya. Había cosas que nadie podía decidir por otro.

Ella hablaba de sus principios como quien sostiene un mapa que ya no reconoce. Ramón pensaba que los principios no estaban hechos para ser inmutables: eran brújulas, y hasta las brújulas necesitan corregir el rumbo. Las reglas sirven para protegernos, para decirnos por dónde caminar cuando todo está claro, pero la vida llena de niebla los caminos importantes. Ahí aparecen las excepciones: situaciones que no estaban previstas cuando escribimos nuestras propias normas, momentos en que cumplir una regla hace más daño que romperla.

Ramón no sabía si lo que sentía ella era una excepción. Tampoco sabía si ella quería que lo fuera. Solo sabía que había encontrado algo que quería cuidar y que no podía tocar. Aprendió que querer a alguien también podía significar quedarse quieto, sin empujar ni pedir, sin intentar salvarla de una decisión que solo ella podía tomar.

Dejó la puerta abierta y esperó. No tenía la certeza de que ella fuera a cruzarla algún día. Pero algunas personas merecen encontrar su propio camino, aunque uno desee poder caminarlo por ellas.

El sol de verano caía implacable sobre la terraza de Ramón. Desde el primer instante en que ella pisó aquellas baldosas, lo tuvo claro: ahí hacían falta verdes, pétalos y vida. Días después llegó el mensaje, adornado con una ráfaga de iconos florales: ¡Quiero hacer un jardín en tu terraza!

La propuesta no dejaba lugar a dudas. Sin embargo, la mente de Ramón, siempre dispuesta a darle la vuelta, no pudo evitar una pícara sonrisa. Un caballero de los de antes guarda las formas y jamás verbaliza según qué ocurrencias, pero por un segundo se imaginó plantando la semilla en su huerto. Un pensamiento  picante y absurdo, tan propio de su imaginación calenturienta, que murió ahí mismo.

—¡Qué bonito es eso!— respondió. A pesar de su mente traviesa, Ramón había visto en aquél mensaje unas raíces mucho más profundas de lo que parecían.

Aquella terraza no era un simple rincón al sol. Era su vida, un espacio vacío donde ella empezaba a abrirse paso. Ramón sabía que ningún jardín nace en un instante, ni un jazmín regala su aroma al día siguiente de dejar caer la semilla. Construir ese espacio común exigiría tiempo, paciencia, mancharse las manos juntos, podar cuando vinieran mal dadas y un riego constante para que lo que apenas brotaba no se agostara.

Ella le proponía construir algo juntos, a fuego lento, con la paciencia de quien sabe que lo hermoso tarda. Si los dos cuidaban aquel proyecto, con la dosis justa de mimo, sol y atención, ese espacio desnudo terminaría dando las flores más vistosas y los frutos más dulces de sus vidas.

Esta tarde Ramón ha quedado con ella. En el mismo sitio que la primera no cita. Parece una vuelta a la casilla de salida pero esta vez las normas de la partida han cambiado. En su último mensaje ella lo dejaba claro. Pero Ramón prefería leer entrelineas. Veía sus dudas y se aferraba a ellas. Era como hacer rappel con hilo de pescar. De momento aguanta pero sabe que tarde o temprano se va romper. 

Ramón está nervioso. No sabe lo que va a pasar. Quizá un café sin prisa, un paseo sin destino, una conversación absurda, un agua con gas... 

Aunque la conclusión ya estaba dicha Ramón buscaba alguna razón que le hiciera comprender aquella decisión. 

Llegaron puntuales a la cita.

Ese abrazo de reencuentro sacó a Ramón de su catatonia veraniega. Otra vez su cuerpo, su olor, su energía. Una rápida puesta al día y, al momento, ya estaba Ramón tocando la fibra sensible.

Aquello no iba de estar con uno o con otro. Iba de su felicidad. De aquello que la hacía feliz y que, de alguna manera, estaba dejando atrás.

Así se lo hizo ver Ramón, sin ambages, directo a la herida. Le querían quitar aquello que amaba. La música e incluso la posibilidad de tener una amistad sincera con él. Ramón no lo concebía.

Por primera vez se había puesto un poco más serio con ella, exponiéndole todo aquello que llevaba un rato dando vueltas en su cabeza.

Ella le escuchaba atentamente. Su cabeza estaba a mil. No sabía qué hacer.

Aquello le parecía la decisión de Sofie.

Su mayor desafío era soltar aquella soga que la ataba a la orilla y dar el salto. El nudo de la soga estaba apretado, pero en el fondo sabía que no le iba a dar la libertad que necesitaba.

Por otra parte, le consumía la pena de todo lo bueno que había vivido con aquella persona.

—Voy a tener que hablar con él —dijo entre sollozos mientras se abrazaba a Ramón para que este no viera sus ojos envueltos en lágrimas.

Un instante después se incorporó.

Y en la penumbra de la noche, Ramón, como siempre hacía, la miró con admiración.

En ese momento descubrió su mirada puesta en el horizonte, con los ojos vidriosos, transmitiendo cierta sensación de calma.

Como diciendo:

Sé lo que tengo que hacer... a ver ahora cómo coño lo hago.

Ramón leyó el mensaje una segunda vez. Después una tercera. Lo había entendido a la primera, pero algunas palabras piden ser leídas despacio cuando llegan desde un lugar que uno lleva un mes anhelando.

En ese mes aprendió que el silencio tiene sus propios sonidos, y que hay días en los que se distrae con facilidad y otros en los que cualquier cosa —una canción, una calle, una conversación, un vaso de agua con gas— lo devuelve a ella.

Sonrió al leer aquello de la admiración, la curiosidad y la ternura. Ella probablemente no sabía cuánto significaban esas palabras. Había llegado a su vida sin avisar y se la había puesto del revés. Le enseñó a querer sin certezas, a disfrutar de lo que ocurre sin exigirle un nombre ni un futuro, a convivir con una incertidumbre que a veces duele y a veces vuelve todo más intenso. Le enseñó a mirar de otra manera, a escuchar más, a dejar que le cambiaran los planes y algunas certezas que llevaba años dando por fijas.

Ramón no sabía qué pasaría cuando ella volviera. Aquel agua con gas podía convertirse en una tarde cualquiera entre amigos, en una conversación que se alarga sin que nadie se dé cuenta, o en algo que ninguno de los dos supiera todavía nombrar. Por primera vez, no necesitaba saberlo. Había cosas que importaban sin necesidad de resolverse.

Ella había dejado huella. Ramón pensó que no hace falta tener a alguien tal como lo imaginaste para que ocupe un lugar importante en tu vida. A veces basta con que esa persona encienda una habitación que llevaba tiempo a oscuras. Ella había encendido unas cuantas.

Sonrió.

—Gracias —murmuró, aunque ella no pudiera oírlo. Por las conversaciones, los silencios, los suspiros, las dudas, las risas. Por hacerme sentir cosas que creía olvidadas. Por recordarme que todavía puedo sorprenderme. Por ponerme la vida cabeza abajo. Y por enseñarme, sin proponértelo, que también se puede querer desde la distancia, desde la incertidumbre y desde la libertad.

Ramón dejó el teléfono sobre la mesa. Quizá ella tuviera razón y como pareja no fuera posible. Quizá sus caminos debían cruzarse de otra manera. Pero una cosa la tenía clara: el lugar que ella terminara ocupando en su vida, nadie se lo quitaría. Un rincón tranquilo y luminoso en algún sitio de su corazón, reservado para recordar a la persona que, sin proponérselo, le puso todo patas arriba.

Cuatro días sin noticias. Ramón había dejado de mirar el móvil cada cinco minutos más o menos por el segundo día, o eso se decía a sí mismo. Y entonces, cuando ya casi se había acostumbrado al silencio, la pantalla se encendió.

Un texto sincero, con emojis, como si quisiera compensar con signos lo que no se atrevía a decir con palabras. Prefería hablar a escribir, tenía miedo de haber estropeado algo, y al final, casi al margen, una frase que lo desarmó del todo.

Media hora después estaban sentados en la terraza de un bar, bajo una luna que no llegaba a estar llena del todo.

Al principio costaba. Hablaban con el cuidado de quien no sabe si el hielo aguanta el peso, midiendo las palabras, evitando ciertos temas por instinto. Pero después de un rato las frases empezaron a fluir solas y la conversación se volvió, poco a poco, la de siempre.

Ella le contó cómo la pena la había dejado sin fuerzas para decir que no, cómo había ido cediendo terreno sin darse cuenta hasta que sus propios planes ya no eran suyos. Él escuchaba sin decir mucho. Tenía su opinión —clara, honesta— pero también sabía, en el fondo, que había cosas que no se arreglan con consejos, solo con tiempo. Que a veces lo mejor que puede hacer uno es no meter prisa, simplemente estar ahí.

Se hizo tarde. La caminata hasta su portal fue lenta, sin ninguna prisa por llegar.

Delante de la puerta llegó el abrazo de despedida de siempre, ese que ya tenían ensayado. Pero al separarse ella no se apartó del todo: fue directa a sus labios.

—¿No habíamos quedado en que solo éramos amigos? —dijo él, sin moverse, con la boca a un milímetro de la suya.

—Upps, me he equivocado —contestó ella, con esa sonrisa picaruela.

Ramón la miró un segundo, ahí de pie contra la penumbra del portal, y sonrió despacio.

—Pues esto no va a ser un error.

Y la besó otra vez, como si los cuatro días de silencio no hubieran existido nunca.

Había pasado una semana y ella apenas le había mandado unos escuetos mensajes. Ramón, que no quería agobiarla, respondió a cada uno con precisión quirúrgica, conteniendo el impulso de escribirle miles de textos que sonaran demasiado vulnerables; sabía que la cabeza de ella estaba a cien.

Siete días después, el teléfono iluminó la penumbra con el mensaje que Ramón llevaba esperando toda la semana:

—¿Estarás dentro de una hora por casa? Me paso por allí y hablamos un ratico.

Él se temía lo peor, pero el hecho de que fuera ella quien cruzara su puerta le hizo bajar la guardia.

En cuanto llegó, ella sugirió salir a dar un paseo. Caminaron por el parque bordeando los meandros del río, jugando a identificar los árboles y envidiando en silencio los tomates de los huertos urbanos. Era un paseo pausado, marcado por un ritmo tenso que buscaba aire fresco.

Se sentaron en un banco.

—Y tú cabecica, ¿cómo está? —espetó Ramón, rompiendo la tregua.

—Ufff... —respondió ella.

Siguió un silencio valorativo. Medio minuto de respiraciones profundas donde ella pareció juntar el valor necesario para ordenar el peso de sus palabras.

Le contó que, de alguna manera, la relación que pretendía dejar había resurgido tras una conversación con él. Estaba atrapada en un dilema y aún no había tomado una decisión firme. Ramón, con su habitual poder analítico, le expuso el mapa de lo que creía que le estaba pasando: su corazón le pedía arriesgarse a una nueva historia, pero su cabeza prefería la seguridad de lo conocido, con sus problemas incluidos. Unos problemas que, aunque parecieran parcheados en una semana, no tardarían en volverse a despegar para perder aire de nuevo. Ramón la entendía con su empatía habitual, aunque, egoístamente, deseaba ser el elegido.

En medio de aquellas diatribas y dilemas casi cuánticos, Ramón la abrazó. Y no fue un gesto frío de consuelo; fue un abrazo firme, de verdad, cargado de todo lo que no se estaba diciendo.

—¡A la mierda! —le susurró él al oído.

La besó. Ella le correspondió de inmediato, dejando en evidencia que aquellas dudas que creía haber resuelto volvían a saltar por los aires.

Llegó el momento de la despedida, suspendido en el aire de la noche.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Ramón, esperando haber despejado alguna incógnita.

Ella lo miró a los ojos y sonrió con suavidad:

—Solo tengo clara una cosa: quiero volver a quedar contigo.

* * * * *

Así concluyó la historia, no con otra cita, sino con un destello en la pantalla iluminando la penumbra del salón.

Al leer sus palabras, Ramón sintió una extraña mezcla de vértigo y serenidad. No hubo rabia ni sobresalto; solo una punzada limpia y profunda justo en el centro del pecho, como cuando el aire frío entra de golpe en los pulmones. Era el peso de una despedida dulce, un portazo envuelto en seda.

Resultaba contradictorio y casi poético descubrir que ella lo llamara "Jesús" en sus adentros, revelando esa capa íntima y humana despojada del filtro con el que el mundo solía tratarlo. Le conmovió verse reflejado en sus ojos: el descaro, la transparencia, la luz de la orilla del mar... pero también comprendió la solidez inquebrantable de aquel muro invisible que la bloqueaba. Ella había elegido la seguridad del terreno conocido, aunque eso significara dejar atrás una brisa nueva.

Al llegar a las posdatas sonrió con una mueca amarga y tierna a la vez. La complicidad de las olivas robadas, el detalle del Nesquik, el recordatorio casi maternal sobre su hermano. Eran los pedazos de una intimidad fugaz pero real, construida entre finales de fútbol, paseos por el río y miradas que no necesitaban bajarse a la piel.

Ramón guardó el teléfono. Supo que la respetaría, tal como ella le pedía, pero también supo que la próxima vez que pidiera un plato de olivas o mirara hacia la orilla del mar, no habría mapa analítico ni lógica cuántica que le impidiera recordarla. El juego había terminado, pero la huella, limpia y luminosa, se quedaba para siempre.

 —Me invitarás a tu casa. Me apetece mucho oírte tocar el piano.

A Ramón se le iluminó la cara.

—Claro que sí.

La respuesta salió antes de que el cerebro pudiera intervenir. Apenas un segundo después llegó la parte racional.

—Pero avísame antes... para recoger la casa.

La realidad era que la casa estaba exactamente como vive alguien que no espera visitas: una taza olvidada en el escritorio, una camiseta sobre una silla que ya había adquirido categoría de perchero oficial y ese caos organizado que solo entiende quien lo ha creado. No era precisamente el escenario ideal si pretendía causar una buena impresión.

Como venía siendo costumbre entre nosotros, los planes no se archivaban en el cajón del "algún día". Se ejecutaban.

—¿Este sábado?

—Este sábado.

Eso le gustaba a Ramón. No había espacio para las eternas negociaciones de agenda ni para los "ya veremos". Con ella las cosas sucedían. Era como ir marcando casillas de una lista de tareas antes de que diera tiempo a que acumularan polvo.

La semana, sin embargo, decidió jugar en contra. Los días pasaron con la velocidad habitual del calendario y con la lentitud insoportable de quien espera algo con ilusión.

El sábado, a las siete en punto, llegó un mensaje.

"Estoy buscando la calle."

Ramón frunció el ceño.

—¿Cómo que buscando la calle? Si hace dos semanas pasamos justo por debajo de mi casa...

Nunca encontró una explicación convincente. Quizá los nervios también desorientan.

Cuando llamó al timbre, le abrió intentando aparentar una tranquilidad que no sentía. Después llegó el obligado house tour.

En una casa pequeña el recorrido es sencillo: te colocas en el centro del salón, giras sobre ti mismo trescientos sesenta grados y dices:

—Pues... esto es todo.

Ella se rió. Objetivo cumplido.

Ramón se sentó al piano. No había preparado nada especial. La vida no siempre da tiempo para ensayar las escenas importantes. Así que recurrió a ese repertorio que los músicos llaman "fondo de armario": canciones que los dedos conocen incluso cuando la cabeza está demasiado ocupada para pensar. Aún así los dedos de Ramón parecían haber olvidado todo lo que sabían.

Mientras tocaba, ella se acercó para mirar las teclas.

Demasiado cerca.

A veces un roce accidental dura apenas un instante. Otras veces se queda suspendido mucho más tiempo del que marca el reloj. Un hombro. Un brazo. Ese espacio mínimo donde nadie sabe si apartarse o permanecer exactamente donde está.

Y, curiosamente, dejó de importarle si rozaba alguna nota o la fallaba deliberadamente.

Ramón improvisó una cena rápida. Hablaron de música, de viajes, de familias, de los miedos que uno solo cuenta cuando siente que al otro realmente le interesa escucharlos. De esos temas que aparecen sin haberlos invitado y que convierten una conversación cualquiera en una de esas que recuerdas mucho tiempo después.

La noche estaba demasiado agradable para terminarla entre cuatro paredes, así que subieron a la terraza.

Las estrellas se veían mucho mejor que desde la ciudad. Vivir en un pueblo tiene esas pequeñas recompensas. No era un cielo perfecto, pero sí uno de esos en los que todavía merece la pena levantar la vista.

Y allí se quedaron un buen rato. Hablando. Callando. Acercándose un poco más cada vez, hasta que la distancia dejó de existir.

Lo que vino después pertenece a esos momentos que uno prefiere guardar para sí. No porque sean un secreto, sino porque las mejores historias no siempre necesitan contarse con todo detalle.

Recuerdo, eso sí, un instante muy concreto.

Ella estaba abrazada a Ramón. Sentía su respiración muy cerca cuando, sin pensarlo demasiado, Ramón lanzó una de esas preguntas que solo se le ocurren a él.

—Entonces... ¿qué fecha cogemos?

Ella levantó la cabeza.

—¿Qué dices?

—La fecha. Para el inicio de la relación. Habrá que saber cuándo celebramos el primer aniversario, ¿no?

Se hizo un silencio.

Ramón pensó que acababa de decir la mayor tontería de mi vida.

Entonces Ramón notó que respiraba de una forma distinta.

—¿Estás llorando?

Respondió con un "sí" casi en un susurro.

Pasaron unos segundos antes de que encontrara las palabras.

—Es que... siempre era yo quien buscaba una fecha para celebrar los aniversarios. Siempre me respondían que daba igual. Que las fechas no importaban.

Ramón no supo qué contestar.

Porque, de repente, entendió que aquella conversación no iba de calendarios.

Iba de sentirse elegida.

De descubrir que alguien quería recordar el día en que empezó todo.

Aquel fue un punto para Ramón.

No por haber dicho algo especialmente brillante. De hecho, estaba convencido de que había sido una ocurrencia improvisada.

Fue un punto porque, sin saberlo, acababa de darle importancia a algo que para ella llevaba demasiado tiempo sin tenerla.

Y a veces el amor no consiste en hacer grandes gestos.

A veces consiste simplemente en elegir una fecha... y decidir que nunca se te va a olvidar.

España ya estaba en semifinales y, para no perder la costumbre, habíamos quedado para no ver el partido. Había algo deliciosamente absurdo en aquello: mientras medio país miraba una pantalla, nosotros volvíamos a buscar un banco.

El mismo parque. La misma intención. Aquel banco oscuro donde, unos días antes, el tiempo había decidido detenerse.

Por el camino me dijiste que habías estado leyendo mis nuevas entradas del blog. Que te habían gustado. Yo sonreí con esa mezcla de orgullo y pudor con la que uno enseña una parte de sí mismo. Entonces te confesé que había escrito otra, pero que aún no me había atrevido a publicarla.

—Quiero leerla ahora mismo.

Estábamos ya en el restaurante. Yo negué con la cabeza.

—Después de cenar.

No sé si era por alargar el momento o porque necesitaba reunir el valor suficiente para dejarte entrar en esas palabras.

Cuando volvimos al parque descubrimos que nuestro banco estaba ocupado. Todavía quedaba algo de luz; habíamos llegado demasiado pronto para que la noche nos lo devolviera. Buscamos otro banco cualquiera. Al fin y al cabo, comprendimos que no eran los bancos los que guardaban los recuerdos, sino las personas que se sentaban en ellos.

Nada más acomodarnos te entregué el móvil.

Empezaste a leer en voz alta.

Con cada párrafo ibas descubriendo que aquellas líneas escondían una admiración mucho más grande de la que imaginabas. Poco a poco las palabras empezaron a pesarte en la garganta. Tu voz se rompía aquí y allá, como quien intenta seguir caminando mientras el corazón le tira suavemente de la manga.

Tus ojos brillaban.

Y entonces llegó ese instante maravilloso en el que un texto deja de pertenecer al que lo escribió y pasa a vivir en quien lo lee.

Terminaste de leer. Levantaste la vista hacia mí con los ojos todavía humedecidos y, tras unos segundos de silencio, dijiste:

—No sé qué pretendías con esto... pero lo has conseguido.

No hizo falta preguntar el qué.

Aquellas palabras valían más que cualquier explicación.

Y entonces, casi riendo entre la emoción, añadiste:

—Joder... qué bonito es esto.

Creo que no existe crítica literaria mejor que esa.

Después guardaste silencio unos segundos.

—Ahora soy yo la que tengo que hablar contigo.

Noté cómo el suelo desaparecía un instante bajo mis pies.

Me hablaste de tu vida. De ese momento complicado en el que algunas puertas todavía necesitan cerrarse antes de intentar abrir otras. Me dijiste que querías ser cauta, que no querías crear expectativas para después hacerme daño.

Y comprendí que aquello no era una despedida. Era un acto de honestidad.

No había promesas imposibles ni frases aprendidas. Solo alguien intentando hacer las cosas bien.

—No tienes que preocuparte por mí. Aquí estaré para ti.

Entonces nos abrazamos.

Dicen que un abrazo de ocho segundos cambia algo por dentro. El nuestro duró bastante más de un minuto. No llevaba prisa. Era de esos abrazos en los que el tiempo deja de medirse con relojes y empieza a medirse con respiraciones compartidas.

Cuando por fin nos separamos, el silencio se sentó un rato con nosotros. No era un silencio incómodo; era de esos que aparecen cuando las palabras ya han hecho todo el trabajo y solo queda dejar que el corazón las ordene.

Y quizá fue entonces cuando me di cuenta de algo.

Antes, nuestras manos se rozaban por accidente. Un gesto casual. Una coincidencia.

Ahora ya no.

Ahora buscabas mi brazo con la naturalidad con la que una enredadera encuentra el tronco al que abrazarse. Tus dedos se quedaban allí, sin pedir permiso, como si hubieran descubierto un lugar donde descansar. Había una ternura nueva en aquel contacto: no sujetabas mi mano para no caer, sino para recordar que, por un instante, no hacía falta sostener el mundo entero. Bastaba con sostenernos un poco el uno al otro.

Entre preguntas, respuestas y alguna sonrisa que no necesitaba traducción, dejamos que la noche siguiera escribiendo por nosotros.

Y entonces ocurrió.

El cielo estalló de repente.

Rojo. Dorado. Azul.

Durante unos segundos los fuegos artificiales iluminaron el parque entero.

España acababa de ganar y se había clasificado para la final. Seguramente toda la ciudad estaba celebrándolo.

Pero nosotros preferimos creer otra cosa.

Preferimos pensar que, por una vez, el universo había decidido sincronizarse con dos personas sentadas en un banco cualquiera.

Y que aquellos fuegos artificiales no celebraban un partido de fútbol.

Celebraban el milagro, siempre improbable, de encontrarse.

Durante demasiado tiempo Ramón había vivido convencido de que ciertas historias les ocurrían a otros.

No era una decisión amarga. Ni siquiera triste.

Simplemente había aprendido a caminar solo. A no esperar mensajes que le aceleraran el pulso. A no imaginar futuros compartidos. A mirar la belleza desde lejos, como quien contempla una montaña sabiendo que nunca la va a escalar.

Y entonces apareció ella. Lo realmente extraño no era que Ramón empezara a mirarla de otra manera. Lo desconcertante era descubrir que ella también le estaba mirando a él.

Desde ese momento su cabeza se convirtió en una fábrica de preguntas.

¿Qué ha visto en mí?

¿En qué instante decidió que merecía la pena conocerme?

¿Cuándo pasó de ser una conversación casual a pensar: "espera... este tipo tiene algo"?

Porque Ramón, siendo sinceros, la había colocado desde el primer día en una categoría reservada para las personas inalcanzables.

Era una de esas mujeres que parecen haber salido de un error estadístico. Inteligente. Divertida. Con esa mezcla tan rara de belleza y naturalidad que consigue alterar la gravedad de una habitación cuando entra.

Había algo en su manera de moverse, de hablar, de sonreír... ese algo imposible de definir que hace que el mundo parezca detenerse un segundo. Y precisamente por eso Ramón nunca pensó que una mujer así pudiera fijarse en él.

Una diosa del Olimpo. Y los humanos no solemos  pedir audiencia con los dioses.

Así que, cuando uno de ellos baja a sentarse contigo, compartiendo una cerveza y una conversación, el cerebro entra en modo avería.

Empieza a buscar explicaciones donde probablemente solo haya curiosidad.

Repasa cada conversación intentando descubrir el momento exacto en el que todo cambió. Como si existiera una frase mágica. Un gesto. Una mirada. Algo.

Ramón, que siempre encontraba respuestas para casi todo, esta vez no tenía ninguna. Solo sabía una cosa.

Que llevaba demasiado tiempo sin sentir esa absurda necesidad de elegir cada palabra antes de enviarla. De releer un mensaje cinco veces. De preguntarse si aquel emoji sobraba. De sonreír al recordar una conversación mientras fregaba los platos. Vivía instalado en una contradicción deliciosa.

Quería ser él mismo. Y, al mismo tiempo, quería ser la mejor versión de sí mismo.

No para fingir. Sino porque, de repente, había aparecido alguien que hacía que mereciera la pena intentarlo.

Quizá esa sea la verdadera magia. No cuando alguien consigue que te enamores de él. Sino cuando, sin darse cuenta, consigue que vuelvas a gustarte un poco más a ti mismo.

Porque, al final, la pregunta nunca fue qué había visto ella en Ramón.

La pregunta era cuándo iba a empezar Ramón a ver en sí mismo lo mismo que ella había visto desde el principio.

Las personas tenemos una curiosa obsesión por poner nombre a las cosas antes de que pasen.

Necesitamos saber si aquello es amistad, compañerismo, interés, un café, una cena o una cita. Como si el nombre pudiera cambiar la experiencia.

Cuando alguien dice: "Tenemos que quedar", mi cerebro empieza a calcular probabilidades. Si la conversación ha sido agradable, quizá un café. Si además hemos compartido coche durante tres días, igual una cena... algún día. Sin prisa. La estadística juega a mi favor.

Eso pensaba yo.

Hasta que apareció una mujer roba olivas dispuesta a destrozar mi modelo matemático.

La conversación fue sencilla.

Primero llegó la propuesta de salir más. Después una invitación a comer o cenar.

Y, casi sin respirar, una aclaración: "Pero que sepas que no sería una cita".

Me llamó la atención. No porque me decepcionara. Al contrario. Me fascinó el orden de los factores.

Primero se construye el puente y, antes de cruzarlo, alguien coloca un cartel explicando que aquello no es un puente.

Supongo que todos hacemos eso alguna vez. Nos apresuramos a definir las cosas porque creemos que así serán más fáciles de gestionar.

Yo, con mi espontaneidad habitual, decidí ser sincero: "no me habría importado que lo fuese".  El comportamiento habitual del universo hubiera sido un prudente compás de espera. El tiempo necesario para que las palabras reposaran.

Pero el universo, cuando quiere reírse de uno, tiene un sentido del humor excelente.

Dos horas después ya había una mesa reservada para la noche siguiente.

No sé si era una cita. Tampoco sé si no lo era.

Lo único que sé es que mi teoría sobre las no citas ha durado exactamente dos horas. Hay hipótesis científicas que han sobrevivido siglos. La mía ni siquiera llegó a la hora de la merienda.

Ya era tarde y las cocinas de los restaurantes para comer bien estaban cerradas. La última opción era entrar al McDonald's. Yo no había entrado nunca en uno. Era virgen. Y no de esa virginidad poética que se pierde con una mirada, sino de la auténtica: la del que nunca ha tenido que discutir con una máquina sobre si quiere o no quiere cebolla en la hamburguesa.

—Tú pide —dijo ella, empujándome hacia la pantalla táctil como si yo fuera un escudo humano.

La pantalla me miró. Yo la miré a ella. Fue un duelo de titanes: yo, con mis dedos de carnicero, y ella, con su interfaz diseñada por alguien que claramente nunca había conocido a alguien como yo.

—Toca donde dice "Menú" —susurró ella, como si yo estuviera desactivando una bomba.

—¿Donde dice "Menú"? —pregunté, señalando un icono que resultó ser el de "Ofertas familiares".

—Ahí no, imbécil.

Empezamos a jugar al pinball con los dedos. Yo quería una hamburguesa con queso, ella quería una sin queso, yo quería patatas grandes, ella quería pequeñas, yo quería refresco normal, ella quería zero, yo quería pagar en efectivo, ella quería con tarjeta... La pantalla nos devolvía errores. Errores que no entendíamos. Errores que parecían escritos en un idioma que solo hablan los adolescentes con el pulgar más rápido que el pensamiento.

—Se ha puesto en rojo —dijo ella, señalando la pantalla con el mismo tono que usaría para anunciar un incendio.

—¿Y eso qué significa?

—Que no hemos pedido nada, pero que hemos hecho algo mal.

Un chaval de diecisiete años con gorra al revés nos miró con una mezcla de lástima y desprecio. Se acercó, tocó tres veces la pantalla con una velocidad insultante, y nos dejó en la pantalla de inicio. Como si fuéramos un ordenador que hay que reiniciar.

Fue entonces cuando cedimos. Los dos. Al mismo tiempo.

—Pido lo que tú pidas —dije.

—Pido lo que tú pidas —dijo ella.

Y entonces, por primera vez, la pantalla nos entendió. Porque habíamos dejado de ser dos individuos con preferencias y nos habíamos convertido en una entidad única: dos personas que pedían dos menús iguales porque era más fácil rendirse ante la tecnología que seguir fingiendo que controlaban algo.

Cuando llegaron las hamburguesas, eran exactamente iguales. Ni buenas ni malas. Eran solo... comida. Como el gesto de una máquina que nos decía: "Sentaos y callaos, que ya está bien de tanto drama".

Y allí, en una mesa de plástico que imitaba madera, con nuestras dos bandejas idénticas, ella cogió una de mis patatas fritas y dijo:

—Al menos hemos sobrevivido.

Yo sonreí y robé una de las suyas. Porque, en el fondo, habíamos aprendido algo: Lo importante eran las patatas que desaparecían de la bandeja del otro.