Es de noche. Me asomo a la ventana. Ante mis ojos dos focos enormes surcan el cielo sin rumbo ni dirección. Sólo dan vueltas iluminando puntualmente el infinito en un intento desesperado de marcar su posición.
Giro la cabeza unos pocos grados a la derecha, veo el edificio que reprensentó a Aragón en la Expo de Sevilla. La fachada de alabastro iluminada desde dentro se muestra como una ofensa atroz a la templanza del espíritu.
Continuo con mi recorrido cervical. A lo lejos diviso la Estación Intermodal de Delicias. Neones morados circundan las redondeadas formas geométricas de la cubierta.
Sin solución de continuidad mis ojos se fijan en una inmensa alegoría fálica. El mástil de la pasarela emerge de las aguas del río. Una bombilla roja en su punta alerta de su presencia.
Sin dar tiempo a dilatar mis pupilas mis ojos alcanzan a ver la Torre del Agua. Se erige inhiesta en el centro de la Expo. Todas sus plantas iluminadas de un color azul anuncio de compresas.
Después de este recorrido visual desde mi ventana, sólo una reflexión es posible. Menudo Lupanar en el que han convertido la ciudad. Tantas luces y neones no dan lugar a dudas.
Todo parecía que indicar que iba a ser un martes cualquiera. Como viene siendo habitual en los últimos tiempos levantarse de la cama me supuso un sobre-esfuerzo. Tras un pequeño atasco de media hora llegué al curro. Después de aguantar las impertinencias de la de siempre, me incularon hacer más de mil quinientas leguas de camino para ir a tomar densidades. Voy a buscar mi viejo equipo. No hay nada, encima el aparato no tiene pila. Lo pongo a cargar.
Dejé cargando el radiactivo más de una hora. Y por fin salgo con rumbo la ribera alta del Ebro. Arranco la furgoneta y observo con sorpresa que está en reserva. El último desalmado que la cogió no tuvo el detalle de rellenar el depósito. Tendré que parar a repostar. Llego a la gasolinera. Lleno el depósito y cuando voy a pagar me dice el gasolinero que la tarjeta que llevo no se corresponde con el vehículo que llevo. Me amenaza con que la próxima vez no me cobrará con esa tarjeta. Le respondo que no se preocupe que la próxima vez no pararé allí. Continuo viaje. El cierzo sopla con fuerza en contra mía. La furgoneta no pasa de 110, esto es un infierno.
Llego a mi destino. Busco al encargado de turno. En menos de una hora he concluido mi trabajo. Aprovechando que ando por allí llamo a una amiga de la zona para comer con ella. Me dá calabazas. Decido volver a comer a casa.
Ahora los vientos soplan a mi favor. Vuelvo zumbado. Confío en que si me han echado alguna foto al menos salga guapo.
Después de comer meto la llave en la furgoneta y abro. Para mi sorpresa no puedo sacar la llave de la cerraja de la puerta. Me dejo los dedos intentando sacar la llave. No lo consigo. Indignado tengo que llamar a la grúa. Mientras viene la grúa organizo a mis hombres para que me vengan a buscar con el equipo para ensayar los pilotes de un puente que están haciendo.
Llega la grúa. El tipo consigue sacar la llave de la puerta con unos alicates. Comprueba que la furgoneta arranca y me dice que la lleve al taller a cambiar el bombín. Voy al taller me dicen van a pedir la pieza, que les llame el viernes y que mientras tanto entre por la puerta del copiloto.
Vamos al tajo. Montamos el chiringuito y cuando voy a arrancar el ordenador no tiene pila. Ala a desmontarlo todo otra vez. Me cagon todoloquesemenea. Pues na ya lo haremos mañana le digo al encargado.
Vuelvo al laboratorio. La de siempre me somete a interrogatorio. Lleva todo el día sin verme y se tiene que enterar de dónde he ido, lo que he hecho y con quien he estado. Algún la mando a la mierda.
Mientras mi teléfono móvil me advierte que tiene la batería baja pienso que hoy era un día para haberse quedado en la cama.
Me había cogido las dos semanas de vacaciones que me quedaban del año pasado. Por supuesto el móvil del trabajo estaba apagado. Martes, ya llevo un día de cobrar sin trabajar. Suena mi teléfono personal. Ignoro el número de mi interlocutor. Respondo. Oigo la voz de mi jefe. Mierda algún marrón, pienso. Efectivamente.
- Oye, estás por aquí o ¿te has ido a algún sitio?
- No, estoy por aquí.- Le respondo como un gilipollas.
- Ya sé que es una cuchillada pedirte esto pero puedes ir mañana a hacer unos cross-holes por la mañana. A cambio terminas tus vacaciones un día más tarde.
- De acuerdo.- Le respondo como un auténtico pringao.
Intento madrugar. Morfeo se adapta rápido a las nuevas costumbres. Aún así llego al pringadero o lugar de trabajo a una hora prudente. Tras soportar las mofas de mis compañeros cargo la furgoneta, me llevó a un peón y parto al tajo.
Son las 9.30. La hora acordada eran las 8.00. Después de empezar a montar el chiringuito para ensayar los pilotes veo con sorpresa que los tubos están vacíos. Deberían estar llenos de agua. Busco al encargado. Le cuento el problema. Le hago notar que me parece una ofensa contra la teología el hacerme abandonar mis vacaciones para ir allí y que aún así no hayan tenido la decencia de llenar los tubos de agua.
Me sugiere que nos vayamos a almorzar, mientras un par de mauritanos llenan a pozales los tubos. Me hago mis cuentas. Más de 250 litros de agua a pozales. Demasiados viajes al Río. El Gallego no queda lejos pero estará a más de 200 metros. Lo veo complicado. Nos vamos a almorzar.
Un bar regentado por un trio de los debían de ser empresarios con buen corazón pero parecían unos yonquis profesionales. El café era bueno. Pido también media docena churros. (A tomar viento la dieta). Craso error. Estaban fríos y habían embebido todo el aceite hacia dentro. Toda la mañana recordando su sabor.
Volvemos al tajo. Como era de esperar no está preparado. Le hago notar mi falta de acuerdo con su formalidad. Recogemos los cacharros y nos vamos. Creí que solo me iban a joder un día de vacaciones pero por lo visto va a ser alguno más.
Llego al laboratorio. El viernes anterior le doy ordenes expresas a "panchito" de que el sábado no hay que ir a trabajar. Para mi "no sorpresa" veo que me ha dejado para que le firme un parte de horas del sábado. Subo a ver "sietemesino" de mi jefe y le digo que "panchito" a desobedecido ordenes directas de su superior. Le dejo caer que en el convenio eso está estipulado como un tipo de falta pero que desconozco cual. (Lo sé soy un poco cabrón pero después de joderme las vacaciones para no hacer nada... lo ha pagado el quizás el que menos se lo mereciera).
Vuelvo a soportar más mofas de compañeros. Recojo mis cosas y me voy a casa.
Los hados están en mi contra. Todo me da igual. Como empieza a ser costumbre hoy he tenido que salir a pringar. A hacer probetas de hormigón. A empujar carretillos que pesan un quintal. A levantar peso. A sudar. A padecer dolor de espalda.
Al menos ser el encargado tiene alguna ventaja. Me había confeccionado una programa más o menos holgado y sin mucha complicación.
Cuando me disponía a salir del último de mis destinos he visto que la rueda de mi furgoneta estaba en el suelo.
- Pardiez. He pinchando.- He exclamado.
Recordaba que dos calles más abajo había un taller. Así que despacito, pues no me apetecía poner la rueda de repuesto, he llevado allí la furgoneta.
-Dentro de media hora la tienes lista- Me ha dicho el mecánico del taller.
Me he ido al bar. No ha sido difícil encontrar una tasca. Al entrar me he encontrado con un ambiente espeso. Humo de tabaco y humedad mezclados en una misma atmósfera. Sólo en una mesa había cuatro lugareños jugando la partida de dominó de la mañana y en otra un grupo de "Pepas" disfrutando de un Calisay mañanero.
Otrora hubiera almorzado un par de huevos con longaniza o un bocadillo de jamón, o un pincho de tortilla con una frasca de vino pero mi estoy a dieta así que he pedido un cortado descafeinado con leche desnatada. Bueno miento. Eso es lo que debiera haber pedido pero como eso es de sarasas solo he pedido un cortado a secas.
A mi lado, un lugareño se ha dirigido a la camarera.
- Inma. Lo de siempre,
- Ya verás que rico. Hoy lo tenemos de cocido.- Le ha replicado la camarera.
Antes que mi cortado le ha sacado al lugareño un tazón de caldo. Lo ha cogido y se ha sentado en una mesa. Yo me he quedado en la barra. Observando.
Aun no se había acomodado en la mesa el lugareño cuando una "Pepa" le ha espetado.
- Maño. Un caldo todos los días. Te estás poniendo más lustroso que cuando trabajabas.
- Que me ha dicho el médico que esto es bueno para seguir cumpliendo como hace 20 años.
- Pero... ¿con quién tienes que cumplir si ya no tienes a tu Paca?, que en paz descanse.
- Contigo si hace falta.- Ha respondido el lugareño medio sonrojado.
- Mucha mujer soy yo pa'ti. No sé yo si estarías a la altura.
En un estado de flipe he mirado a Inma, la camarera, que con una sonrisa me ha guiñado el ojo y me ha dicho.
- El pan todos los días, hijo mio-.
Pero el cortejo no había acabado.
- Tendrás que probar la leche primero para saber si está agria.- ha gritado el lugareño después de sorber su caldo.
- Pero... ¿Qué leche.... ? Ahí solo hay requesón.
Un risotada general a llenado el bar.
Afortunadamente ninguno de mis lacayos había osado a interrumpir mi siesta. Había sido reparadora. De repente suena el despertador. Me sobresalto. Espasmódicamente se me sube el gemelo de mi pierna derecha. Dolor. Un dolor sordo se apodera de mi. No puedo gritar. Es superior a mi. Intento estirar la pierna para cogerme los dedos del pie. Fracaso. Mi tripa me lo impide. Tengo que ponerme a dieta. Consigo levantarme. Apoyo los dedos y noto cierto alivio.
Seguramente había sido el frío que había pasado aquella mañana.
Estoy cansado de la Navidad. De recibir felicitaciones y mensajes "tipo" en los que desean paz y amor para mi y los mios en los próximos doce meses. El resto de mi vida que me den. No he contestado ninguno. Cada día soy más antisocial. Seguramente debiera dejar de leer a Bukowski. No salí en nochevieja. No ha sido la primera vez que lo hago. Tampoco será la última. No quiero ser modelado por la sociedad.
No quiero ir mañana a trabajar. Seguro que mi compañera viene cargada de preguntas con las que someterme a sus típicos interrogatorios. Sé lo que me va a preguntar. Trivialidades navideñas. Tendré demasiado follón para hacerle caso. Lo más probable es que se cabreé porque no responda a sus preguntas banales, o lo haga con algún estentóreo exabrupto.
Tengo que ponerme al día.
Jueves. Amenaza lluvia. El día amanece complicado. Llego a mi despacho. Mi compañera levanta la cabeza, me mira y dice:
- Se que te va a dar envidia, pero te lo tengo que contar... Un proveedor me ha regalado una caja de bombones.
- Ah pues ya los sacarás para el café. Respondo en tono jovial.
- Aaahhh no. Los bombones venían a mi nombre y son para mi.
- Pues nada que te aprovechen... - he dicho con retranca.
No habían dado las 9 de la mañana y ya estaba a 20 leguas de mi casa. Entré en el bar. Su decoración me trasladó a mediados de los años 70, sin embargo el mobiliario lo habían renovado en el ikea.
La barra del bar hacía curva, en su vértice una banqueta vacía. Me siento. A mi derecha un hombre mayor se come un bocadillo de anchoas y queso con un chato de vino. Sana dieta para las 9 de la mañana pensé. Le pedí un cortado al camarero. A mi izquierda otro hombre. Éste es de mediana edad.
- ¿Tú eras pintor como tu padre? - Dijo el viejo.
- No, mi padre no era pintor, mi padre blanqueaba las paredes con cal. Pero yo si que soy pintor... y de los buenos.
- Pues yo me pasé quince años en la legión.
- Si, matando moros.
- Eso es. Ahora tengo una cita con la guardia civil de la localidad vecina. Me quiere para que sea traductor de árabe. Hablo el árabe mejor que todos los moros que vienen aquí.
La conversación empezaba a ser un poco subrealista. Seguí prestando atención.
- También estuve tres años trabajando en la ópera. Continuó el viejo. Y aún me deben 60.000 desde el año 63.
- Pero ¿tú cuanto cobras?
- Mucho dinero.
- ¿2000 euros?
- Más. Dijo el viejo
- ¿2300?
- Cobro al mes 3200 euros. No me los gastaré en la vida.
Menuda pensión le queda al viejo este por matar moros, pensé para mis adentros...
- Se lo dejarás a tus hijos. Preguntó el pintor.
- A mis hijos que les den por el culo. Mi hija la mayor es modelo. En París. Lleva todo el día la aguja colgada del brazo.
Yo seguía flipando.
- Entonces que la joda. Espetó el pintor.
- Se ha casado tres veces. Ahora vive sola y cuando quiere que la jodan paga a hombres para que se la metan.
- Pues ya me darás su número de teléfono... ¿y tú qué? ¿follas mucho?
- Ahora más que antes. Aseveró el viejo.
- No me extraña con esa pensión, porque tu mujer murió ¿verdad?.
- Si, hace cuatro años.
Pagué mi café y me fui.