Esta mañana, en la carnicería, "La Consuelo" se ha acercado a la madre de Ramón y le ha confesado con cierta congoja y angustia que por las noches cuando el silencio se apodera de su casa puede oír un resuello. "Mi marido sigue ahí" espetaba entre sollozos...
Quitándole hierro a la psicofonía le ha respondido:
- Bah, no te preocupes, con la cantidad de gente que se ha muerto en el portal el último año... puede que sea cualquier otro vecino.
Seis de la mañana, algo perturba mi sueño. De lejos se oye un inquietante llanto desconsolado. Tamizado por las paredes parece una psicofonía. Presto atención y creo entender gritos entre los sollozos: "Papa no está, papá no está". El ambiente es frío y húmedo y en la cama se está calentito.
Sin duda es un niño, probablemente el de la vecina. No se calla. Su padre no está, eso ya me lo ha dicho, pero ¿dónde está su madre?¿Por qué no le consuela y me deja dormir?
Pienso en que han dejado al crío sólo en casa, o que su madre inconsciente está tirada en la bañera con una aguja colgando del brazo. ¿Debo hacer algo? Mejor espero.
Parece que el temporal ha amainado. Me doy media vuelta meto la cabeza debajo la manta y sigo durmiendo.
